四川宜宾档案馆里，保存着四张黑白照片。
照片里的女孩，脸如焦炭，发如枯草，身裹麻袋，脚趾裸露，眼神空洞。这是1951年地方干部在凤仪乡“断头山”下拍摄的记录照，主角叫罗昌秀。
她从16岁逃进深山，躲了整整17年。吃野果、喝山泉、住墓窑，活成了传说中的“白毛女”。她不是野人。她被逼成了野人。
她的出山、重生、转变，见证了时代的一刀切换，也见证了一个人从“野人”变代表的全过程。
“照片里那姑娘，活得像野兽，是被人逼的”1937年腊月，四川宜宾凤仪乡，罗昌秀16岁，刚长开，眉眼清清，皮肤白净，走在田埂上不抬头也显得扎眼。她爹罗锡朋病倒，连家中那点稻草屋都塌了半边，母亲早亡，家里只靠几亩薄田糊口。
那年冬天，爹咳血，咳得炕头炕尾全是红点，家里没法子，只能把地抵给村保长罗锡联换几副药方。抵了地，换不回命，换来的，是彻底沦陷。
展开剩余85%罗锡联是本地“地头蛇”，田多、人多、脸大。自称族长，又是保甲一把手，官府都要让他三分。罗家兄弟七八人，头顶“乡绅”身份，脚踩老百姓命根子。
眼看罗昌秀父亲去了，便放出话来：“你家没男主了，咱做亲戚的，不能不帮。”这“帮”，说的是口惠，干的是抢人。他趁着女孩子没爹，嘴甜哄进门，名义上说“做丫鬟吃口饭”，实际上就是打定主意要“占”。
凤仪乡那年有句话，叫“谁家丫头长得水灵灵，就得防着罗家来借人”。罗昌秀当时刚过门槛，先被安排进厨房洗碗，后来被赶去田里拔草，再后来天天推磨担水，晚上还得守夜开门。
白天干的是长工的活，晚上盯的是“丫鬟”的事。吃的是泔水饭，睡的是柴房窝。
她最怕的，不是做活，而是做完活还被盯上。罗锡联整日盯着她出门、换衣、弯腰，盯得人发毛。一次晚上煮饭少放了盐，被罗锡联借口叫去“训话”。
训到一半就锁上门，逼她脱衣服，说是“要看有没有藏米”。她死咬牙，不从，结果挨了一顿火钳子，一条胳膊烫起水泡，三天没能上工。
那时她才16岁，连月经都不懂是啥，只知道屋里那人是“主子”，自己连鸡都不如。
有一天，地主家仓库短了几斤米，罗锡联一口咬定是她偷的，理由很简单：“你长得干净，就最可疑。”他亲手把她吊在横梁上，绳子勒得腋下发青。哥哥罗昌宝跪在地上求，说：“不偷不偷，打我吧。”结果俩人一块儿挨了罚。
三个月后，她第一次逃跑。夜里翻墙跑去山后祠堂，第二天就被巡夜的家丁抓回，一边剃头一边鞭打。
她第二次跑，用的是雨天夜晚，脚下一滑滚进沟里，腿折了，被人背回来；第三次，她拉着罗昌宝，一句话没说，朝“断头山”那片林子钻进去。
断头山那一片，方圆二十里没人烟，土匪都绕道。她不信神，但信那山能救命。
她是“跑”成了“白毛女”的。不是走的，是被人一鞭一鞭赶上山去的。
为什么地主非要霸占她？因为她是女的，是弱的，是没人护的。因为旧社会不给她留下“活着”的选项，只给她留了“躲起来”的缝隙。
地主不怕她跑，跑了也不当回事。反正像她这种出身的女孩子，跑了就当死了，死了就没人问。
“十七年不下山，她不怕狼，只怕人”断头山在凤仪乡后山一线，树密林深，云雾成天不散。罗昌秀躲进了一个坟坑。后来又迁进废炭窑，山沟中藏了17年。
粮食没有，她和哥哥靠采野菜、挖地瓜、吃树皮、捡鼠米度日。衣服烂了，她拿山藤缠身、用草皮围身。长期日晒雨淋，皮肤变黑，汗毛变长，全身像披毛一样。头发没剪过，脚指甲能抠石头。看起来像野人。其实是人，是被生活逼得“躲成人”的人。
雨天最难熬，水灌炭窑，她就坐着抱腿睡。冬天冻裂脚掌，用草药糊住走路。白天趁天亮觅食，夜晚缩成团蜷在石洞边。
最怕人来。她看见打猎的、采药的，会跑得比野猪还快。怕被认出、怕被抓回、怕回去再吊梁打。她记住了那个时代的规矩：穷人错了，地主说的对；女人躲了，打回来再罚工。
她一直以为山下还是那个世界。直到1951年，山下变了天，罗昌宝先被地方干部劝下山。他讲的第一个事，不是自己经历，是山里还有个“活白毛女”，叫罗昌秀。
解放区干部不信，以为夸大。带人上山搜了两天，在老炭窑边，发现那个披草的黑影。干部记录下她蜷缩一角、面无血色的样子，拍下了四张照片。
照片保存下来，成了档案，也成了证词。她的眼神，不是疯。是活人防人防久了的神。
“这姑娘下山后，一年干500多个工分”下山那年，她才28岁，活得像48。干部给她洗了三天澡，换了三套衣服，剪了头发，灌了四碗稀饭，才让她开口讲话。她问的第一句话是：“你们要把我送回罗家吗？”
没人送她回去。她进了互助组。地方干部派了专人住她家，每天教她推磨、打水、养鸡、烧饭。她干得慢，但学得实。
她练着练着，一年干了507个工分，是全村前十。她把炕修平了，把鸡圈修牢了，把井水挑清了。她开始干集体活、出大会、领任务。别人喊她“昌秀大姐”。她就一低头，一笑不说话。
1957年，她跟同村退伍军人文树荣结婚。两人育一儿一女。为了记住新生活，给孩子取名“文关怀”。
后来她被选为宜宾县人大代表、省人大代表、省政协委员。曾三次获先进劳动者奖章、六次荣誉表彰。她丈夫说，她说话不多，但干活拼命；干部说，她不争名，但任务拎得清。
1975年，陈毅副总理在成都接见她夫妇时，说：“你们是真正的人民英雄。”她那天穿了蓝布褂，头发扎得干净，讲话只说了一句：“党救了我，我愿意跟着干一辈子。”
她一辈子没讲过地主的名字。她说不想讲。照片留着就行了。
2002年，她去世前，村里每户出人抬棺。有人说：“这姑娘，这一生，活得有头有尾。”照片是她最坏时候的样子。生活，是她最好时候的见证。
发布于：广东省思考配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
